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PETER DEMANT

immer moglichst unaufféllig. Prumme beherrschte die Kunst, sich unsichtbar zu machen.

Prumme existierte eigentlich gar nicht.

Gerade mischte sich Prumme in die Warteschlange vor der stadtbekannten Béckerei, schrumpf-

te seine ohnehin nur 172 cm auf Liliputformat, zog das Basecap noch tiefer ins rundliche Gesicht,
zerrte an der gefiihlt zentnerschweren lkeatasche. Liel3 das Gepdackstiick zwischen den Beinen ver-
schwinden und schob es dchzend mit dem Ful zentimeterweise voran. Vorne an der Theke hatte
wieder ein Kaufer umstandlich seine Waren gegriffen und das Wechselgeld endlich in die Geldborse
gefummelt.

Prumme linste links, schaute rechts, peilte selbst nach hinten durch die Panoramascheiben ohne
wirklich den Kopf zu drehen. Drauf3en tobte eine Art Polizeisportfest. Tatlitata, zucken-des Blau-
licht, Motorrader knatterten, Reifen quietschten. Blau Gekleidete rannten anschei-nend ziellos
umher, federten aus Streifenwagen, hechteten wieder hinein.

Jemand hat vor 'ner halben Stunde die nahe Bank (iberfallen, verbreitete sich das Geriicht. Uber 'ne
halbe Million Beute. Mindestens. Absoluter Profi.

Pflaumenkuchen - Apfelkuchen -leckre Sachen sollst du suchen, rappte leise der Kleinge-wachs-
ene mit der Kappe, wie sie die in den USA beim Baseball tragen, wenn sie nicht gerade fangen oder
werfen oder sich die Beine in den Bauch stehen. Was hierzulande sowieso kein Mensch spielt. Prum-
me war unmusikalisch wie die meisten Rapper, aber... der Rhythmus! Zentimeterweise ging es in der
Schlange mit der Tasche voran. Drinnen lag oben drauf das Mett. Prumme tat sofort, als er aus der
Bank kam das, was geplant war: Gelbblaue Tasche herausziehen, rote Adidastasche in nachstbes-
ten Milleimer. Kappe auf den Kopf stiilpen und tief ins Gesicht ziehen. Und Mett in der Metzgerei
besorgen. Das Wasser war ihm wieder mal im Mund zusammen gelaufen. Zwiebeln hatte er noch zu
Hause, dazu Pfeffer und noch eine Prise Salz als Krénung.

Damals, er wusste schon gar nicht mehr wann, trug er zuerst eine FC-Kappe. Die hatte er in einer
Wirtschaft an der Ziilpicher Stralle vom Kleiderhaken genommen. Damit hatte er bei den Griinen
aufgeschlagen. Die redeten immer vom Umverteilen. FC, hatten sie kritisiert, die Kapitalisten-
schweine! Die wollen das Stadion im Griingtirtel ausbauen! Und keine Homos in der Mannschaft!
Hier geht bloR eine Sankt-Pauli-Kappe!

Aber sie gaben ihm sowieso nichts. Keinen Cent. Nicht Mal einen Job in irgendeiner Behér-de, Mi-
nisterium oder Verwaltung. Keine Machtposition, zu der man nichts gelernt hatte. Wie so viele ihrer
Politiker und —innen. So musste er selbst anpacken und begann das Ding mit den Banken. Die nédchs-
te Kappe stammte von den Haien, obwohl er sich fiir Eishockey tiber-haupt nicht interessierte. Eben
so wenig wie fiir FuBball und Baseball

Stoisch schob sich die Schlange im Schneckengalopp voran, angezogen vom betdérenden Duft ge-
backener Kostbarkeiten. Prumme war dran.

»Was darf’s denn sein, der Herr?“ flotete die WeiRgekittelte. ,Nicht hetzen, bin neu hier’ las Prum-
me irritiert auf dem Haubchen.

,,Ah,ja, ein Pfund Schwarzbrot. Zehn Roggenbrdtchen de luxe. Und eine ganze Pflaumentor-te.. Ah,
mit Sahne’®, orderte er lassig und strich liebevoll iiber das wohl gefiillte Sackel.

Genau in diesem Augenblick stiirmte ein Blaugewandeter in den Laden, kimpfte sich mit gezogener
Waffe durch die Wartenden vor zur Theke und briillte: “Prumme! Endlich hab’ ich dich!*

»Sie sind gar nicht dran! Unverschamtheit®, kreischte eine Spitznasige, trat dem Polizisten mit
einem birkenstockbewaffneten Full vor’s Schienbein, rammte einen sabelscharfen Ellbogen in seine
Rippen.
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»Typisch Macho! Einfach vordrangen und mir die letzte Pflaumentorte wegschnappen! Nicht mit
mir! Ich bin die Nachste!“ geiferte sie und hackte ihm die Hornbrille ins Gesicht.

Prumme schaltete auf der Stelle. Die Verwirrung nutzend, ergriff er die Pflaumentorte, klatschte sie
dem Uniformierten ins Gesicht und schoss aus dem Laden, so schnell es der Beutel zulieR. Uber dem
Blauen war unterdessen eine Welle ins Wanken geratener Leiber zusammen gebrochen.
»Sumpfhuhn!“ schrie einer. ,Armleuchter!“ gab eine Frau zuriick. ,Vogelscheuche!“ uferte der Streit
aus.” Leck mich am Arsch!® ,,Merkelgesicht! Diis-sel-dor-fer!

Das Seniorenpdrchen am Stammplatz-Tisch gleich neben der Theke hatte die Horgerdte beim Be-
treten des Caféteils auf ,,Abendfrieden® gestellt und die Szenerie atemlos mit Argus-augen und
vorgereckten Hélsen beobachtet, soweit die Brillengldser reichten.

»Aber bitte mit Sahne®, juchzte Gertrud, die weibliche Halfte des fidelen Duos, eine Art Trude Herr
fiir Arme, schluckte genussvoll einen weiteren Happen Pflaumekuchen herunter und rammte ihren
Rollator zielgenau in den Tumult. Worauf ihr kahlkdpfiger Begleiter, der eben so kleine wie liberge-
wichtige Jean, ndrgelte: ,,Und mit Zimt und Zucker hier in K&In, Blddmann!“. Mittels seiner Gehhil-
fen vulgo Kriicken brachte er etliche Chaosteilnehmer mit Engelsmiene zu Fall.

»So wabhr ich Pinkus Schwutz heil3e, dich seit zehn Jahren jage und in drei Wochen in Pensi-on gehe:
Prumme, du bist geliefert! Hittest die Maske nicht grad vor der Uberwachungs-kamera vor der
Metzgerei ausziehen diirfen, du halbe Lunge®, giftete der Polizist hinter dem Fliichtigen her, mih-
sam Sahne samt Torte aus Schnduzer und Augen klaubend.

Prumme tat, der Backereifalle entkommen, wieder betont unauffallig. In dem Tohuwabohu der Poli-
zei kein Problem. Selbst bei ,Aktenzeichen XY’ nannte man ihn ,Fantomas’. Er schob Kopfhéorer tGiber
beide Ohren und schlenderte ein frohes Liedchen auf den Lippen {iber die Siilzburgstralle.

Verflixt, griibelte er, warum hatte der Bankfuzzi zusatzlich zu den Scheinchen noch Miinzrol-len
reingepackt? Er hatte doch schon fiir seinen wirklich allerletzten ,,Umverteiler” die Strate-gie ge-
wechselt. Die Sparda war seine Lieblingsbank. Die Bankster hatten ihn mit der Hypo-thek fiir den
Wohnwagen libers Ohr gehauen. Als Nachste war jetzt die Deutsche dran. Von wegen Peanuts. Die
Bin-Laden-Maske hatte jahrelang Entsetzen, Angst und Schrecken ver-breitet, bis sein Anblick bei
einer Hochschwangeren spontan Wehen ausldste. Sie begann, wie am SpieR zu schreien, woraufhin
im Schalterraum die tibrigen Frauen ins Kreischkonzert einstimmten, wahrend der Auszubildende
im Glaskasten in Ohnmacht fiel. Panikartig war der Pistolenmann entkommen.

Beim vorletzten ,Umverteiler’, so nannte er seine Raubziige, war er dann mit einer Andrea-Nahles-
Maske komplett auf die Nase gefallen. Beim Anblick des fett grinsenden Quadrat-schédels hatten
sich Banker wie Kunden halbtot gelacht und ihn mit Spriichen wie ,Hier gibt es nur Mindestlohn!
Schnapp dir doch die Rente mit 23! Nie wirklich gearbeitet, aber Prasi-dentin spielen!’ derart ver-
unsichert, dass er flugs erneut Reilaus genommen hatte. Der ver-hinderte Beinahemilliondr hatte
wochenlang Pflaumentorte nur schniiffeln und durch die Fensterscheibe geniel3en miissen. Wegen
der Fehlschldge konnte er sich so etwas nicht leis-ten. Lange hatte er gezégert. War in die SPD
eingetreten. Als Martin Schulz verkleidet. Der erinnerte ihn stark an eine Figur aus dem Kdlschen
Hanneschen-Theater - der komischen Brille, der ungepflegte Bart und die Halbglatze. Der geborene
Prediger ,sozialer Gerechtig-keit“. Das war sein neues Idol. In den Eingang zum Europaparlament
hechten, in die Liste eintragen gleich wieder raus, aber ganztagiges Sitzungsgeld kassieren. Ich hab
in der Schule auch nichts Gescheites gelernt. Ob ich Blirgermeister in Wiirselen werden kann, hatte
er die Genossen gefragt. Die hatten ihn vielleicht angeschaut!

Heuer driickten die Hartgeldrollen auf eine Joschka-Fischer-Maske samt passender Pistole Marke
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Glock, machten das Weiterkommen zur Mihsal.

So muss sich der Nikolaus ohne Rentiere fiihlen, stéhnte er. Egal, der Fluchtplan war klar. Nach
Nippes konnte er fiirs Erste nicht mehr, aber in das schicke Campingmobil gleich hinter dem Sieben-
gebirge. Wo keiner fragte, wer man war oder woher man kam. Dort kannten sie nur einen Manfred
Schmitz aus Quadrat-Ichendorf. Niemand wiirde in Rheinland-Pfalz nach ihm suchen.

Das ist der Rhythmus - wo jeder mit muss, rappte Prumme. Im Zickzack hoppelte der Mann mit der
erneut gewechselten, jetzt schwarzenTasche iiber die drei Spuren Luxemburger Stra-Re, um Haa-
resbreite heran schiefenden Fahrzeugen entkommend. Zum Hauptbahnhof ging es, dort stand sein
Auto unter der ,Milchtiite“. Alles war genau geplant.

Achzend wuchtete er das Gerit (iber die Briistung der Bahnstrecke und wurde gleichsam hinterher
gezogen. Auf seinem MP3-Player gaben just AC/DC ihr Bestes: ,Highway to Hell’.

In K&In: ,A3 nach Dissel.... Die heran brausende S-Bahn nahm Prumme eben so wenig wahr wie
schon mancher jugendliche Stromer im Studentenviertel.

»Pietdt hin, Pietdt her”, murmelte der Gerichtsmediziner eine Stunde spéter, ,,das sieht ein wenig
aus wie ... Prummetaat.”
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